松江でレンタカーを借りて、広島県府中市に向かった。府中は父が生まれてから高校を卒業するまでを過ごした街なのだが、記憶にある限り自分は足を運んだことがなかった。そもそも数年前まで父の郷里は伯母が暮らす隣町の新市だと思っていた。父が育った家は府中高校と旧岩谷小学校の間にあった。すっかり変わってしまったその辺りの食堂で伯母が話すような広島弁を聴きながら焼きそばを食べてから、裏山の坂道を少し登って、ご先祖様が暮らした府中の街を見下ろしてみた。花が咲き、蝶が舞い、蜂が飛び、上空では2羽のトンビがゆっくりと弧を描いていた。
