東京国立近代美術館で企画展「記憶をひらく 記憶をつむぐ」を観た。1937年の盧溝橋事件により日中戦争が始まってから1945年8月の敗戦までの期間に制作された作品や作品を掲載したメディア等を中心とした展示で、当時の画家やメディアが戦争とどう向き合ったかを学び考える良い機会となったし、戦争に限らず時代の流れや権力の意志とアートやメディアの関係について考えさせられることになった。その中で、特に気になった作品のひとつは猪熊弦一郎の「長江埠の子供達」で、戦後に制作された上野駅の壁画に繋がる趣の作品なのだけれど、当時の中国に文化視察として派遣されて創作した作品とは思えないその独特の個性を強く主張する雰囲気と存在感にはっとさせられた。もうひとつは、やはり藤田嗣治の作品で、今回の展覧会には大作が5点展示されていた。20代後半から40代前半をパリで過ごし、エコール・ド・パリの画家として大きな成功を収め、3人のフランス人と結婚を重ねた藤田と、森鴎外の後を継いで陸軍軍医のトップを務めた父や陸軍大学校の教授を務めた実兄を持つ藤田の間に葛藤がなかったはずはなく、今回の展示にもあった藤田が陸軍美術協会理事長として書いた文章からは、確かに日本の国策を支援した藤田の姿勢が明らかに読み取れるのだけれど、その作品からは、単純に国策を支援したという文脈に回収することができないものが感じられるのである。例えば、ノモンハンで戦死した戦友を弔いたいという依頼を受けて制作された「哈爾哈河畔之戦闘」の永遠に続くかと思える青空、白い雲、そして緩やかな弧を描く広大な地平線と、ソ連の戦車に向かっていく日本の歩兵の小さな姿を眺めるとき、あるいは「アッツ島玉砕」や「サイパン島同胞臣節を全うす」の濃厚な人間の死の表現に触れるとき、そこにある藤田の無言の声に耳を傾けたくなる。猪熊弦一郎も藤田嗣治も、戦後は日本を離れて国外で暮らした画家であり、そんなことからも、日本の戦後というものについて考えてみたくなる。
トリオ・アコード
東京文化会館小ホールでトリオ・アコード（Vn 白井圭、Vc 門脇大樹、Pf 津田裕也）のメンデルスゾーンを聴いた。フェリックスの姉、ファニー・メンデルスゾーンのピアノ三重奏曲で始まり、フェリックス・メンデルスゾーンのピアノ三重奏曲第1番と第２番、アンコールに「歌の翼に」というメンデルスゾーン尽くしのプログラムで、どの曲も聴き応えがあったのだけれども（聴く機会が少なかったピアノ三重奏曲第2番もいい曲だなぁと思った）、その中でもメントリ（ピアノ三重奏曲第１番）の第１楽章（から第２楽章）は圧巻の演奏だったと思う。今年の春祭でシューマンのピアノ三重奏曲第２番を聴いた時にも感じたことだけれども、それぞれの楽器を演奏する３人の個性は、共通の土台を持ちつつも、当然のことながらそれぞれに異なるような気がしていて、粗っぽく例えれば、色と艶の白井のヴァイオリン、誠と基の門脇のチェロ、理と知の津田のピアノ、あるいは、感性の白井、身体性の門脇、理性の津田といった感じだろうか。でも、20年以上も一緒に演奏してきているというこの３人が学生時代の仲間うちの距離感で密にスクラムを組んで盛り上がっていく時の完成度の高さには否応なく心を揺さぶられる。この3人の演奏を10年後、20年後も聴き続けていきたいという気持ちにさせられるのである。例えば20年後、トリオ・アコードはどんな演奏を聴かせてくれるのだろう。緻密な完成度の高さと迫力を味わわせてくれる一方で、3人がちょっと解けて遊びのあるような演奏も聞かせてくれたら、さらなる魅力が出てきそうな気もする。トリオ・アコードの自主企画的コンサートは初めてかもしれないという白井のトークもあったけれど、これからもますますご活躍されて、定期的にコンサートを開いてくれたら嬉しいと思っている。会場で購入したメンデルスゾーンのCDも早速聴いてみたけれど、コンサートの余韻が感じられて、こちらも素晴らしかった。
Mary Said What She Said
東京芸術劇場プレイハウスで「Mary Said What She Said」（作：ダリル・ピンクニー、演出：ロバート・ウィルソン）を観た。ロバート・ウィルソンの演出作品というよりも、イザベル・ユペールのひとり芝居であることに惹かれて、行ってみたいという次女と一緒に出掛けたのだけれど、下調べが至らず、英語だとばかり思っていた台詞がフランス語で、舞台からやや離れた字幕を追いかけることにもだんだんと疲れや不毛さが募ってきて、イザベル・ユペールのオーラや迫力、繰り返されるリズミカルな台詞の効果、シンプルな舞台演出の美しさといった魅力は感じつつも、フランス語ができない自分にとっては何とも消化不良な観劇となってしまった。次女は「ピアニスト」も「主婦マリーがしたこと」も観ていないらしく、イザベル・ユペールといえば「天国の門」ということになるらしいのだが、自分にとってもこの映画は好きな映画で、イザベラ・ユペールといえば「天国の門」のエラの印象が強い。帰宅してから夕食の準備をしつつ自宅のDVDで「天国の門」を流してみたのだけれど、冒頭からやはりどのシーンも美しいなぁと思わす見入ってしまう。ローラースケート場のシーンあたりで切り上げることになってしまったけれど、近いうちにじっくり観てみたいなぁと改めて思ってしまった。
焼肉ドラゴン（演劇）
新国立劇場（小劇場）で「焼肉ドラゴン」（作・演出：鄭義信）を観た。3年半前に2008年の初演の映像をNHKのプレミアムステージで観て心を動かされ、その後映画を観て、今回幸せなことに劇場で芝居を観ることができた。この作品は、やはりなかなか出会うことができない特別な作品なのだと思う。この作品を演じるコ・スヒや千葉哲也を観られるのはこれが最後かもしれないと思いつつ劇場に足を運んだのだけれど、パンフレットを見ると「2025年の今回が『焼肉ドラゴン』のファイナル公演となります」と書かれている。そんなことは言わないでもらいたい、という気持ちもありつつ、日本語と韓国語が交じり合うこの作品を上演するのは容易なことではないのだろう。最後の機会に間に合って良かったという気持ちと、もう観られないのだろうかという惜別の気持ちが綯交ぜになっている。同じ時間帯に新国立劇場のオペラパレスで「ラ・ボエーム」を観ていた妻には早速帰り道で薦めて、帰宅後すぐにチケットを1枚購入し、子供たちにも薦めてさらに別々の公演のチケットを2枚購入し、年末の中劇場での3日間の公演の最終日のチケットも購入した。この機会を逃さずにこの芝居を味わいたいと思っている。
「私が諸島である」と「君たちの記念碑はどこにある？」
中村達が書いた２冊、「私が諸島である—カリブ海思想入門」（書肆侃侃房）と「君たちの記念碑はどこにある？＜カリブ海の記憶の詩学＞」（柏書房）を読んだ。「私が諸島である」は、今まで知ることの少なかったカリブ海諸島の植民地支配の歴史を学びながら、人種や言語の違いによる差別や経済的格差を乗り越えようとした思想を共感を持って読み進めたのだけれど、そうした思想が顧みなかったフェミニズムやクィアの視点を論じた終盤の章を読むに至って、今まで頷きながら読み進めてきた自分がまったく見落としてきたものを突き付けられた思いがして、改めて自身の無理解や知ることの難しさに気付かされる貴重な読書体験となった。「君たちの記念碑」は、支配権力が記念碑を建てて顕彰する「歴史」からは排除される「記憶の詩学」、それは口承であり、文学であり、カリプソであり、中村達があとがきで「本書を通して紹介してきたカリブ海作家たちは、それぞれが提出した記憶の詩学の結晶において、風景に刻まれた記憶を救い上げる独特なヴィジョンを表現している。私はそのようなヴィジョンを通して描かれるカリブ海の記憶を、『地理』（geography）と『記憶』（memory）を掛け合わせて、『地憶』（geomemory）と呼びたい」と書いているような「地憶」かもしれない、そうした様々な時代の様々な場面におけるカリブ海の「記憶の詩学」を、記念碑を建てるやり方ではなく、様々な光をあてることで呼び起こそうとする本だったように思える。この２冊を読んでいる間に観たインド映画「私たちが光と想うすべて」が「私が諸島である」と響き合うように感じたことは、以前のブログにも書いたところだし、これ以外にも、例えば、先日東京都美術館で観た瀬尾夏美の作品で、「（東日本大震災の翌年に移住した陸前高田で）被災した町跡を毎日散歩し、スケッチを描き、写真を撮った。風景は途方もなく長い時間を抱えている」、「ぼくの暮らしているまちの下には、お父さんとお母さんが育ったまちがある」といった言葉と出会ったときにも、やはり響き合うものを感じた。「私が諸島である」がサントリー学芸賞を受賞した際の選評で、熊野純彦は「カリブ海でも独創的な思想が育まれて、世界を読み、世界を読みかえ、世界をつくりかえようとしている。それはカリブの文化と思想の『クレオール』性を刻みこまれ、そのクレオール性を、むしろ利点ともしてゆく思想である。その思想はまたどこかに到達しようとする思考の暴力性をまぬがれ、他者を『標的』とすることなく、むしろ他者を抱きとめ、他者と共にカリブの海に浮かび、潮の干満に揺られて海の只中にたゆたいながら、他者とたがいに手を取りあうことを可能とする思考である」と書いている。先住民がほぼ死に絶えた地に、アフリカから奴隷を、そしてインドから年季奉公を送り込み、プランテーションで強制労働を行わせ、様々な対立と争いを経験せざるを得なかったカリブ海の苛烈な歴史を思うと、「他者とたがいに手を取りあうこと」の難しさを感じざるを得ないのだけれど、そうした厳しい場所で鍛えられ育まれてきたカリブ海の思想や文化に触れる機会をくれた中村達の２冊に感謝している。