デヴィド・グレーバー著、酒井隆史訳「啓蒙の海賊たち」（岩波書店）を読んだ。積読になっているグレーバーの「負債論」を読むつもりでいるのだけれど、出張先の街の書店を何か購入しようと歩き回って、結局、この本と隣に積まれていた中村達の「君たちの記念碑はどこにある？－カリブ海の〈記憶の詩学〉」を購入してしまい、この本から読むことになった。（ちなみに、「君たちの記念碑はどこにある？」は次女が先に読み始めたようだ。）おおまかな要約が訳者によるあとがき（168₋170頁）に書かれているのだけれど、その直後に翻訳者が書いているように「と、このように圧縮してはみたものの、本書をお読みになればわかるように、筋書きはけっして一筆書きですむようなものではない。まるでこの『大きな島』の歴史そのもののように、多種多様なエスニシティと信仰、コスモロジー、慣習が入り乱れ合い、いたるところで『分裂生成』を惹き起こしている」といった具合である。翻訳者のあとがきには「執筆しながらも、そこから生まれたあたらしいアイデアを展開したくて、目の焦点ははやくも前方にむいたままあわただしく世にだしたという印象が、独特の混沌に彩られた本書にもった印象である」とも書かれている。何層にも積み重なる多様な移民の歴史、そこに現れた海賊バッカニアと欧米・奴隷貿易の複雑な激流が入り混じる17世紀末から18世紀初頭のマダカスカル北東部をラフティングするように勢いにまかせて読んでしまい、どこまで頭にはいったか心許ないのだけれど、この本の前に読んだ熊野純彦の「差異と隔たり」とはまったく異なる読書になって、それもまた面白かった。この本のあとは、地域や時代は異なれどこの本と同様に海賊の子供を描いた飯嶋和一の「南海王国記」が来週発売されることを心待ちにしている。

三女から大切にしている本だと何度か聞いたことがあり、先日もこの本が会話に出たこともあって、熊野純彦著「差異と隔たり」（岩波書店）を読んだ。3部構成となっていて、それぞれの部に3つの章があり、それぞれの章は初出が異なることもあってやや独立している。あとがきによれば、「本書にもおそらく、いくとおりかの文体が入りまじっていることだろう」とのことで、「困ったことであるのかもしれないけれど、文体がかたまってしまうことをどこかでとても怖れている。確定された思考のスタイルは、世界をひといろに染めてしまうような気がしているのかもしれない」と書かれている。そんなこともあってか、全体として、「所有」「時間」「言語」という各部のトピックについて、統一性をもって普遍的な真理を説明しようという野心を感じるというよりも、熊野純彦の視点から考えたことを、熊野純彦のことばをたどりながら考える経験を味わうといった趣の読書だったように思う。読みながら、興味をおぼえた文章を書き写していたのだけれど、あらためて書き写した文章を読み返してみても、何か結論に向けて収斂していくような印象はない。たとえば、「ひとがなにものかを所有するとき、そのなにものかが人間じしんを所有している」、「私が生命を所有するのではない。生命が、私を所有する」、「差異と隔たりによって隔絶した過去が、にもかかわらず私と関係し、私の現在のうちに食いこんでいる」、「他者の死こそが、取りもどしようもなく、抹消不能で、けっして現在に回収されることのない、真の〈外傷〉となる」、「沈黙することの暴力は、できごとを忘却し、抹消してしまうことにおいて、物語ることの暴力を凌駕する」、「『言語は記号である』という語りかたが、言語経験の基礎的なかたちを覆いかくすものであることを、まず確認しておかなければならない」、「一定の発話に、かぎりなく多様な応答がそのつど接続可能であることが、ことばを現になりたたせる」、「他者は私に呼びかけることばにおいて、私からの絶対的な隔たりをしめす。けれども同時に、他者の呼びかけが聞きとられてしまうことは、他者が、果てのない隔たりにもかかわらず、あるいは、その遥かな隔たりのゆえに、私にかかわっていることをあかしつづける」などなど。
自分が若かった頃の読書は、何かしらの真実を求めたい気持ちに動機づけられていた面があったように思えるのだけれど、「真実」は人によって、あるいはその人の中においてさえ多様であって、そんな多様性を味わうことが読書の悦びになってきたような気もする。この本が出版された年に生まれて大学生になった三女が、この本にどんな魅力を感じているのか、わたしから遥かに隔てられた他者である熊野純彦が、読者であるわたしに向けて〈語ること〉の知的でロマンティクな姿に心を動かされているのか。こう書いていると、何だか若さが羨ましくなってきたりもする。