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梅

干

カ

レ

ー 

 
三

年

ぶ

り

に

姉

の

家

に

遊

び

に

行

っ

た

ら

、

ラ

ン

チ

に

梅

干

カ

レ

ー

が

出

た

。

小

ぶ

り

な

キ

ッ

チ

ン

や

居

間

と

ひ

と

つ

な

が

り

に

な

っ

た

六

畳

間

の

子

供

部

屋

に

敷

か

れ

た

カ

ラ

フ

ル

な

カ

ー

ペ

ッ

ト

の

上

で

シ

ゲ

ト

が

わ

た

し

に

絵

本

を

読

ん

で

く

れ

て

い

た

ら

、

ニ

ン

ニ

ク

を

炒

め

る

匂

い

が

し

て

き

て

、

そ

の

う

ち

に

「

お

昼

に

し

よ

う

」

と

い

う

姉

の

声

が

聞

こ

え

た

の

で

、
「

続

き

は

お

昼

ご

は

ん

の

後

に

し

よ

う

」

と

シ

ゲ

ト

に

声

を

か

け

て

居

間

に

連

れ

て

い

く

と

、

四

人

が

け

の

食

卓

に

カ

レ

ー

が

三

つ

並

ん

で

い

る

。

福

神

漬

け

や

ラ

ッ

キ

ョ

ウ

が

似

合

い

そ

う

な

い

か

に

も

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

と

い

っ

た

見

た

目

の

カ

レ

ー

で

は

な

い

。

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

と

い

う

よ

り

も

、

カ

レ

ー

汁

で

煮

込

ん

だ

夏

野

菜

を

ご

飯

の

と

な

り

に

乗

せ

た

よ

う

な

料

理

。

そ

れ

が

い

か

に

も

実

用

第

一

と

い

っ

た

顔

を

し

た

白

い

万

能

皿

に

盛

り

つ

け

ら

れ

て

い

る

。
「

も

し

か

し

て

、

梅

干

カ

レ

ー

？

」

と

訊

く

と

、

姉

は

「

夏

に

な

る

と

食

べ

た

く

な

る

ん

だ

よ

ね

」

と

い

い

な

が

ら

席

に

つ

い

て

、
「

じ

ゃ

あ

、

い

た

だ

き

ま

す

を

し

よ

う

か

」

と

い

う

の

で

、

三

人

そ

ろ

っ

て

「

い

た

だ

き

ま

す

」

を

す

る

。

姉

は

、

自

分

の

お

皿

か

ら

ス

プ

ー

ン

で

掬

っ

た

オ

ク

ラ

を

隣

の

シ

ゲ

ト

の

皿

に

入

れ
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て

い

る

。

シ

ゲ

ト

は

五

歳

な

の

に

、

カ

レ

ー

の

量

は

姉

や

わ

た

し

と

変

わ

ら

な

い

。

そ

う

い

え

ば

、

食

べ

も

の

の

好

き

嫌

い

が

激

し

い

っ

て

聞

い

た

け

ど

、

梅

干

カ

レ

ー

は

好

き

な

の

か

な

、

タ

ツ

オ

さ

ん

も

梅

干

カ

レ

ー

が

好

き

だ

っ

た

な

、

そ

ん

な

こ

と

を

思

い

な

が

ら

ぼ

ー

っ

と

し

て

し

ま

っ

て

い

た

ら

、

い

き

な

り

シ

ゲ

ト

が

姉

の

口

真

似

で

「

ヒ

ロ

コ

も

食

べ

よ

う

よ

」

と

い

う

の

で

、

思

わ

ず

「

は

い

」

と

か

答

え

て

ス

プ

ー

ン

を

手

に

と

っ

た

。

姉

が

目

で

笑

っ

て

い

る

。

ど

れ

か

ら

食

べ

よ

う

か

と

ち

ょ

っ

と

考

え

て

、

ま

ず

は

ナ

ス

を

口

に

運

ぶ

。

ガ

ー

リ

ッ

ク

オ

イ

ル

で

炒

め

た

ナ

ス

の

風

味

と

旨

味

が

口

に

広

が

る

。

美

味

し

い

。

ヒ

ロ

コ

は

梅

干

カ

レ

ー

が

好

き

で

、

中

学

生

の

こ

ろ

は

い

つ

も

お

代

わ

り

を

し

て

い

た

。

私

の

一

五

〇

パ

ー

セ

ン

ト

く

ら

い

食

べ

て

い

た

は

ず

な

の

に

、

バ

ス

ケ

部

で

毎

日

部

活

を

し

て

い

た

か

ら

か

、

ち

っ

と

も

太

ら

な

く

て

羨

ま

し

か

っ

た

。

料

理

に

苦

手

意

識

が

あ

っ

た

母

親

を

気

に

せ

ず

に

父

親

の

料

理

を

褒

め

て

美

味

し

そ

う

に

食

べ

る

能

天

気

な

性

格

も

羨

ま

し

か

っ

た

。

私

は

、

母

親

と

し

っ

く

り

き

て

い

な

か

っ

た

か

ら

、

父

親

と

も

距

離

を

取

っ

て

い

て

、

梅

干

カ

レ

ー

は

美

味

し

い

と

思

っ

た

け

れ

ど

、

素

直

に

褒

め

ら

れ

な

か

っ

た

。

お

代

わ

り

を

す

る

こ

と

も

殆

ど

な

か

っ

た

と

思

う

。

シ

ゲ

ト

が

麦

茶

の

ボ

ト

ル

を

持

っ

て

コ

ッ

プ

に

注

ご

う

と

し

て

い

る

。

ち

ょ

っ

と

危

な

っ

か

し

い

か

ら

、

シ

ゲ

ト
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か

ら

ボ

ト

ル

を

受

け

取

っ

て

コ

ッ

プ

に

注

ぐ

。
「

シ

ゲ

ト

の

絵

本

っ

て

、

す

ご

い

ね

。

今

ど

き

の

絵

本

っ

て

こ

ん

な

感

じ

な

の

？

」

と

ヒ

ロ

コ

が

訊

く

。
「

ど

の

本

？

」

と

訊

き

返

す

カ

ズ

コ

に

、
「

シ

ゲ

ト

が

さ

っ

き

読

ん

で

く

れ

て

い

た

本

な

ん

だ

け

ど

」

と

ヒ

ロ

コ

が

話

し

か

け

る

と

、

シ

ゲ

ト

が

大

き

な

声

で

「

ソ

ウ

タ

イ

セ

イ

リ

ロ

ン

と

リ

ョ

ウ

シ

リ

キ

ガ

ク

」

と

割

り

込

ん

で

く

る

。

シ

ゲ

ト

は

こ

の

本

を

ほ

と

ん

ど

暗

記

し

て

い

て

、
「

き

み

は

ア

イ

ン

シ

ュ

タ

イ

ン

を

し

っ

て

い

る

か

い

？

」

と

最

初

の

ペ

ー

ジ

を

そ

ら

で

言

っ

て

か

ら

絵

の

と

お

り

に

大

き

く

舌

を

出

し

て

、

そ

の

ま

ま

暗

唱

を

始

め

そ

う

な

勢

い

な

の

で

、

取

り

敢

え

ず

止

め

さ

せ

る

。
「

わ

た

し

は

、
『

ご

ん

ぎ

つ

ね

』

と

か

、
『

泣

い

た

赤

鬼

』

と

か

が

い

い

な

っ

て

思

う

ん

だ

け

ど

、

シ

ゲ

ト

は

こ

う

い

う

本

が

好

き

な

の

よ

ね

。

他

に

も

『

ニ

ジ

ュ

ウ

ラ

セ

ン

ン

と

イ

デ

ン

シ

コ

ウ

ガ

ク

』

と

か

、
『

チ

キ

ュ

ウ

オ

ン

ダ

ン

カ

と

シ

ゼ

ン

サ

イ

ガ

イ

』

と

か

、

図

書

館

か

ら

何

度

も

借

り

て

く

る

か

ら

買

っ

た

ん

だ

け

ど

」

と

姉

が

い

う

。

長

く

は

な

い

し

簡

単

に

読

め

る

け

ど

、

分

か

る

よ

う

で

分

か

ら

な

い

、

雰

囲

気

だ

け

は

何

と

な

く

感

じ

ら

れ

る

よ

う

な

絵

本

ら

し

く

て

、

確

か

に

、

シ

ゲ

ト

に

読

ん

で

も

ら

っ

た

「

ソ

ウ

タ

イ

セ

イ

リ

ロ

ン

と

リ

ョ

ウ

シ

リ

キ

ガ

ク

」

も

、

自

分

に

は

ま

っ

た

く

分

か

ら

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

そ

ん

な

感

じ

だ

っ

た

。
「

ソ

ウ

タ

イ

セ

イ

リ

ロ

ン

が

な

い

と
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カ

ー

ナ

ビ

は

つ

く

れ

な

い

の

だ

！

」

と

か

、
「

そ

れ

で

も

カ

ミ

サ

マ

は

サ

イ

コ

ロ

を

ふ

っ

て

い

る

の

だ

！

」

と

か

い

わ

れ

て

も

、

ホ

ン

ト

か

ど

う

か

よ

く

分

か

ら

な

い

。

ホ

ン

ト

か

ど

う

か

分

か

ら

な

い

こ

と

を

五

歳

の

子

供

に

読

ま

せ

る

の

は

、

わ

た

し

は

何

と

な

く

居

心

地

が

わ

る

く

て

、

そ

う

考

え

る

と

、

自

分

は

子

供

に

何

も

教

え

ら

れ

な

い

よ

う

な

気

が

し

て

き

て

、

少

し

へ

こ

む

。

そ

う

だ

、

梅

干

カ

レ

ー

が

い

い

。

梅

干

カ

レ

ー

は

美

味

し

い

よ

、

っ

て

自

信

を

も

っ

て

教

え

ら

れ

る

。

作

り

方

だ

っ

て

、

お

父

さ

ん

が

作

る

と

こ

ろ

を

何

度

も

観

て

き

た

か

ら

、

教

え

ら

れ

る

。

こ

こ

は

お

父

さ

ん

に

登

場

し

て

も

ら

お

う

。 

 

「

シ

ゲ

ト

、

大

き

く

な

っ

た

な

。

そ

の

う

ち

料

理

が

作

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

ら

、

梅

干

カ

レ

ー

を

作

っ

て

み

よ

う

。

簡

単

で

美

味

し

い

か

ら

。

作

り

方

を

教

え

よ

う

。

ま

ず

材

料

が

あ

る

か

確

認

し

な

い

と

ね

。

ナ

ス

と

ト

マ

ト

と

ニ

ン

ニ

ク

と

梅

干

が

な

い

と

始

ま

ら

な

い

。

で

き

れ

ば

オ

ク

ラ

と

ミ

ョ

ウ

ガ

、

そ

れ

か

ら

鳥

の

こ

ま

切

れ

肉

も

あ

る

と

い

い

。

鶏

が

ら

ス

ー

プ

も

使

う

。

材

料

が

揃

っ

て

い

る

こ

と

を

確

認

し

た

ら

、

ま

ず

ヤ

カ

ン

か

ポ

ッ

ト

に

水

を

入

れ

て

沸

か

し

始

め

る

。

そ

れ

か

ら

フ

ラ

イ

パ

ン

を

火

に

か

け

て

こ

め

油

を

注

い

で

、

み

じ

ん

に

切

っ

た

ニ

ン

ニ

ク

を

色

が

変

わ

る

ま

で

炒

め

て

か

ら

、

乱

切

り

に

し

た

ナ

ス

を
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加

え

る

。

ナ

ス

に

油

を

吸

わ

せ

た

ら

軽

く

塩

コ

シ

ョ

ウ

を

し

た

鳥

の

こ

ま

切

れ

肉

を

加

え

て

、

炒

め

て

い

る

間

に

ト

マ

ト

と

オ

ク

ラ

を

手

早

く

切

っ

て

お

く

。

ナ

ス

と

鶏

肉

に

火

が

通

っ

た

ら

、

沸

か

し

た

お

湯

を

フ

ラ

イ

パ

ン

に

適

量

注

い

で

、

梅

干

を

崩

し

な

が

ら

入

れ

て

、

鶏

が

ら

ス

ー

プ

と

カ

レ

ー

粉

も

入

れ

て

、

全

体

を

馴

染

ま

せ

て

か

ら

ト

マ

ト

と

オ

ク

ラ

を

投

入

す

る

。

ト

マ

ト

が

中

ま

で

し

っ

か

り

熱

く

な

っ

た

と

こ

ろ

で

、

み

じ

ん

に

切

っ

た

ミ

ョ

ウ

ガ

を

入

れ

て

、

軽

く

か

き

混

ぜ

れ

ば

梅

干

カ

レ

ー

の

で

き

上

が

り

。

あ

と

は

ご

飯

と

一

緒

に

盛

り

つ

け

れ

ば

い

い

。

急

が

ず

無

駄

な

く

作

業

を

進

め

れ

ば

、

材

料

を

確

認

し

て

か

ら

十

五

分

後

に

は

カ

レ

ー

を

食

べ

始

め

ら

れ

る

は

ず

だ

よ

」 

  

昨

日

の

夜

遅

く

に

夏

休

み

の

旅

行

か

ら

帰

っ

て

き

た

ヒ

ロ

コ

が

、
「

孫

の

顔

が

見

た

い

で

し

ょ

」

と

い

っ

て

、

帰

り

に

立

ち

寄

っ

た

大

浜

の

海

岸

で

撮

っ

た

と

い

う

シ

ゲ

ト

の

写

真

を

見

せ

て

く

れ

た

。

何

年

も

会

わ

な

い

う

ち

に

随

分

大

き

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

シ

ゲ

ト

が

、

青

い

海

を

背

に

し

て

楽

し

そ

う

に

笑

っ

て

い

る

。

シ

ゲ

ト

は

ヒ

ロ

コ

に

難

し

い

絵

本

を

読

ん

で

く

れ

た

ら

し

い

。

私

が

知

っ

て

い

る

シ

ゲ

ト

は

一

歳

に

な

っ

た

ば

か

り

で

、

歩

け

る

よ

う

に

は

な

っ

て

い

た

け

れ

ど

、

ま

だ

話

せ

な

か

っ

た

。

カ

ズ

コ

も

元

気

で

、

仕

事
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も

生

活

も

順

調

そ

う

だ

と

聞

い

て

、

少

し

安

心

し

た

。

カ

ズ

コ

は

夏

に

な

る

と

梅

干

カ

レ

ー

を

作

っ

て

、

シ

ゲ

ト

と

一

緒

に

食

べ

る

ら

し

い

。

ヒ

ロ

コ

も

カ

ズ

コ

の

家

で

ご

馳

走

に

な

っ

て

、

久

し

ぶ

り

の

梅

干

カ

レ

ー

が

美

味

し

か

っ

た

と

い

っ

て

い

た

。

お

父

さ

ん

は

梅

干

カ

レ

ー

を

作

ら

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

て

、

最

後

に

作

っ

た

の

は

五

年

前

の

夏

、

姉

が

離

婚

の

決

心

を

変

え

な

い

と

両

親

に

伝

え

に

き

た

日

だ

っ

た

。

姉

は

、

シ

ゲ

ト

が

お

腹

に

い

た

と

き

か

ら

タ

ツ

オ

さ

ん

と

離

婚

す

る

と

い

い

だ

し

て

、

育

休

中

に

公

務

員

試

験

に

合

格

し

て

採

用

が

決

ま

る

と

、

せ

っ

か

く

就

職

し

た

一

流

企

業

を

辞

め

て

、

縁

も

ゆ

か

り

も

な

い

大

浜

市

の

市

役

所

に

転

職

し

、

シ

ゲ

ト

を

連

れ

て

大

浜

に

引

っ

越

し

て

し

ま

っ

た

。

離

婚

の

原

因

は

、

シ

ゲ

ト

の

父

親

が

タ

ツ

オ

さ

ん

で

は

な

か

っ

た

こ

と

で

、

結

局

姉

は

誰

が

父

親

な

の

か

タ

ツ

オ

さ

ん

に

も

わ

た

し

た

ち

に

も

い

わ

な

か

っ

た

。

タ

ツ

オ

さ

ん

は

立

派

な

人

で

、

離

婚

は

せ

ず

に

シ

ゲ

ト

を

育

て

る

と

言

っ

て

く

れ

て

い

た

の

に

、

カ

ズ

コ

は

ガ

ン

コ

で

、

タ

ツ

オ

さ

ん

を

置

い

て

家

を

出

て

い

っ

て

し

ま

っ

た

。

姉

は

わ

た

し

と

違

っ

て

成

績

優

秀

で

、

自

慢

の

娘

だ

っ

た

か

ら

、

両

親

も

シ

ョ

ッ

ク

だ

っ

た

と

思

う

。

あ

の

日

、

梅

干

カ

レ

ー

の

お

昼

ご

は

ん

を

食

べ

た

あ

と

で

、

わ

た

し

が

い

れ

た

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

な

が

ら

、

お

父

さ

ん

が

「

そ

れ

で

、

タ

ツ

オ

さ

ん

と

は

ど

う

す

る

ん

だ

」

と

き

く

と

、

姉

は
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き

っ

ぱ

り

と

「

離

婚

し

ま

す

」

と

答

え

て

い

た

。

お

父

さ

ん

は

「

そ

う

か

、

自

分

で

決

め

た

よ

う

に

し

な

さ

い

」

と

い

っ

て

、

そ

れ

き

り

だ

っ

た

。

私

は

な

ん

と

か

説

得

し

よ

う

と

し

て

い

ろ

い

ろ

話

し

た

け

れ

ど

、

カ

ズ

コ

の

気

持

ち

は

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

カ

ズ

コ

と

シ

ゲ

ト

は

二

時

間

く

ら

い

家

に

い

た

だ

け

で

、

そ

の

日

の

う

ち

に

大

浜

に

帰

っ

て

い

っ

た

。

あ

れ

以

来

、

カ

ズ

コ

は

東

京

に

帰

っ

て

こ

な

い

。

タ

ツ

オ

さ

ん

か

ら

は

、

昨

年

の

秋

に

再

婚

し

た

こ

と

を

知

ら

せ

る

葉

書

が

来

て

、

今

年

の

お

正

月

は

年

賀

状

が

来

な

か

っ

た

。

ど

う

し

て

こ

う

い

う

こ

と

に

な

っ

た

の

か

、

あ

れ

か

ら

五

年

経

っ

た

い

ま

も

分

か

ら

な

い

。

タ

ツ

オ

さ

ん

も

、

い

ろ

い

ろ

悩

ん

で

い

た

け

れ

ど

、

結

局

姉

の

心

は

分

か

ら

な

か

っ

た

だ

ろ

う

し

、

姉

も

、

た

ぶ

ん

良

く

分

か

っ

て

い

な

か

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

ど

こ

か

の

時

点

で

、
「

腹

を

括

る

し

か

な

い

な

」

っ

て

思

っ

て

前

に

進

ん

で

い

っ

た

ら

こ

う

な

っ

た

、

そ

ん

な

感

じ

か

も

し

れ

な

い

。 

  

九

月

の

連

休

に

両

親

が

台

湾

旅

行

に

出

か

け

る

ら

し

い

。

お

留

守

番

の

わ

た

し

は

、

特

に

楽

し

い

イ

ベ

ン

ト

は

な

さ

そ

う

だ

け

ど

、

仕

事

も

休

み

だ

し

、

家

で

ゆ

っ

く

り

し

な

が

ら

梅

干

カ

レ

ー

を

作

っ

て

み

よ

う

か

と

思

っ

て

い

る

。

お

父

さ

ん

が

梅

干

カ

レ

ー

を

作

ら
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な

く

な

っ

て

い

る

こ

と

も

知

ら

ず

に

、

自

分

だ

け

美

味

し

い

梅

干

カ

レ

ー

を

作

っ

て

シ

ゲ

ト

と

食

べ

て

い

る

姉

の

ノ

ー

天

気

な

と

こ

ろ

が

少

し

腹

立

た

し

い

と

い

う

か

、

う

ら

や

ま

し

く

な

っ

て

、

大

浜

か

ら

帰

る

と

き

に

、

今

度

梅

干

カ

レ

ー

を

作

っ

て

食

べ

て

や

る

、

と

決

め

た

か

ら

。

さ

す

が

に

両

親

が

家

に

い

る

と

き

に

作

る

勇

気

は

な

い

の

で

、

旅

行

に

出

か

け

て

い

る

と

き

が

ち

ょ

う

ど

い

い

。

姉

の

梅

干

カ

レ

ー

に

は

ヤ

ン

グ

コ

ー

ン

が

入

っ

て

い

た

。

お

父

さ

ん

の

梅

干

カ

レ

ー

に

は

な

い

姉

の

オ

リ

ジ

ナ

ル

だ

。

そ

れ

な

ら

、

わ

た

し

も

何

か

新

し

い

材

料

を

加

え

て

み

よ

う

。

ヤ

ン

グ

コ

ー

ン

に

対

抗

で

き

る

の

は

、

タ

ケ

ノ

コ

か

、

そ

れ

ど

も

ウ

ズ

ラ

の

卵

か

。

そ

の

う

ち

、

ヒ

ロ

コ

バ

ー

ジ

ョ

ン

の

梅

干

カ

レ

ー

を

完

成

さ

せ

て

、

い

つ

か

家

族

全

員

に

ふ

る

ま

っ

て

自

慢

し

よ

う

。

わ

が

家

の

伝

統

に

新

た

な

ペ

ー

ジ

を

加

え

ら

れ

る

日

が

、

そ

う

遠

く

は

な

い

よ

う

な

気

が

す

る

。 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

（

二

〇

二

二

年

八

月

） 
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も

や

し

サ

ラ

ダ 

 
ベ

ラ

ン

ダ

で

煙

草

を

一

本

吸

っ

た

翔

太

さ

ん

が

「

今

日

は

満

月

だ

ね

」

と

朋

子

さ

ん

に

声

を

か

け

な

が

ら

食

卓

に

戻

っ

て

き

た

。

朋

子

さ

ん

は

さ

っ

き

翔

太

さ

ん

が

寝

か

し

つ

け

た

咲

ち

ゃ

ん

と

作

く

ん

の

食

器

を

洗

っ

て

い

る

。
「

ト

ク

さ

ん

が

『

満

月

』

っ

て

い

う

歌

を

歌

っ

て

く

れ

た

こ

と

が

あ

る

ん

だ

け

ど

、

憶

え

て

る

か

な

」

と

翔

太

さ

ん

が

訊

く

。 

「

い

つ

？

」 

「

自

分

が

最

初

に

聴

い

た

の

は

、
『

チ

ェ

ン

マ

イ

』

が

開

店

し

た

ば

か

り

の

頃

だ

っ

た

か

ら

、

た

ぶ

ん

九

八

年

の

秋

と

か

か

な

。

ト

ク

さ

ん

が

『

満

月

』

っ

て

い

う

タ

イ

で

は

有

名

な

曲

だ

っ

て

教

え

て

く

れ

た

ん

だ

よ

ね

。

そ

の

後

も

何

度

か

ギ

タ

ー

で

歌

っ

て

く

れ

た

り

、

タ

イ

の

縦

笛

で

吹

い

て

く

れ

た

こ

と

も

あ

っ

て

、

朋

ち

ゃ

ん

も

一

緒

だ

っ

た

こ

と

も

あ

る

し

、

咲

や

作

も

聴

い

た

こ

と

が

あ

る

ん

だ

け

れ

ど

ね

」 

「

ト

ク

さ

ん

の

歌

は

何

度

か

聴

か

せ

て

も

ら

っ

た

け

ど

、

ど

の

曲

か

分

か

ら

な

い

か

も

。

翔

ち

ゃ

ん

歌

え

る

？

」 

「

い

や

、

タ

イ

語

は

無

理

だ

け

ど

、

ち

ょ

っ

と

弾

い

て

み

よ

う

か

」

と

言

っ

て

翔

太

さ

ん
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が

小

さ

な

音

で

電

子

ピ

ア

ノ

を

弾

く

。

翔

太

さ

ん

の

ピ

ア

ノ

に

あ

わ

せ

て

ト

ク

さ

ん

が

歌

っ

て

い

る

声

が

聞

こ

え

る

よ

う

な

気

が

す

る

。

ち

ょ

っ

と

嗄

れ

た

低

め

の

声

で

ゆ

っ

く

り

と

歌

っ

て

い

る

。 

「

ト

ク

さ

ん

、

今

頃

ど

う

し

て

る

か

な

」

と

朋

子

さ

ん

が

訊

く

。
「

タ

イ

に

帰

っ

て

も

う

半

年

以

上

に

な

る

よ

ね

。

落

ち

着

い

た

ら

手

紙

を

書

く

っ

て

い

っ

て

た

け

ど

」 

そ

う

言

い

な

が

ら

ふ

た

り

は

、

さ

っ

き

ま

で

子

供

た

ち

が

食

事

を

し

て

い

た

四

人

掛

け

の

食

卓

に

ふ

た

り

の

食

事

を

並

べ

て

い

る

。

ビ

ー

ル

と

グ

ラ

ス

、

ゴ

ー

ヤ

チ

ャ

ン

プ

ル

ー

、

カ

ツ

オ

の

お

刺

身

、

茄

子

と

キ

ャ

ベ

ツ

の

み

そ

炒

め

、

そ

れ

か

ら

も

や

し

サ

ラ

ダ

。
「

チ

ェ

ン

マ

イ

」

で

毎

日

突

き

出

し

に

出

し

て

い

た

も

や

し

サ

ラ

ダ

が

、

田

中

家

の

夏

の

定

番

料

理

に

な

っ

て

い

る

。

も

や

し

二

袋

を

軽

く

茹

で

て

冷

ま

し

て

か

ら

、

崩

し

た

カ

ニ

カ

マ

と

み

じ

ん

切

り

に

し

た

パ

ク

チ

ー

を

加

え

る

。

レ

モ

ン

半

個

分

の

果

汁

と

ほ

ぼ

同

量

の

ナ

ン

プ

ラ

ー

に

お

砂

糖

を

少

し

加

え

た

も

の

を

振

り

か

け

て

和

え

れ

ば

出

来

上

が

り

。

安

く

て

簡

単

に

作

れ

て

美

味

し

い

。 

「

こ

の

と

こ

ろ

毎

日

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

作

っ

て

な

い

？

」

と

翔

太

さ

ん

が

訊

く

。 

「

そ

う

。

今

年

の

お

盆

は

ミ

ド

リ

さ

ん

の

新

盆

で

し

ょ

。

ト

ク

さ

ん

が

遺

骨

を

タ

イ

に

持
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っ

て

い

っ

て

、

こ

っ

ち

に

は

お

墓

も

な

く

て

新

盆

を

し

て

く

れ

る

人

も

い

な

さ

そ

う

だ

か

ら

、

何

か

で

き

な

い

か

な

あ

っ

て

。

ミ

ド

リ

さ

ん

に

教

わ

っ

た

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

作

っ

た

ら

、

ち

ょ

っ

と

は

喜

ん

で

く

れ

る

か

な

、

と

か

思

っ

た

り

し

た

の

よ

ね

」 

「

四

十

五

歳

は

早

す

ぎ

る

よ

ね

。

あ

ん

な

に

元

気

な

人

だ

っ

た

の

に

。
『

チ

ェ

ン

マ

イ

』

の

閉

店

が

一

年

前

だ

か

ら

、

亡

く

な

る

二

か

月

前

ま

で

お

店

に

出

て

い

た

ん

だ

よ

ね

。

な

ん

か

、

背

筋

が

伸

び

る

っ

て

い

う

か

、

ち

ゃ

ん

と

し

な

き

ゃ

な

っ

て

思

う

よ

ね

」 

 

翔

太

さ

ん

が

缶

ビ

ー

ル

を

あ

け

て

グ

ラ

ス

に

注

ぐ

。

ふ

た

り

で

乾

杯

し

な

が

ら

「

い

た

だ

き

ま

す

」

と

言

っ

て

ビ

ー

ル

を

飲

ん

で

い

る

。 

「

ト

ク

さ

ん

が

お

店

を

続

け

て

く

れ

た

ら

よ

か

っ

た

の

に

ね

。

ミ

ド

リ

さ

ん

と

二

十

年

も

続

け

た

お

店

だ

し

、

や

っ

ぱ

り

愛

着

が

あ

る

よ

ね

。

日

本

人

の

奥

さ

ん

が

亡

く

な

る

と

、

ビ

ザ

の

関

係

と

か

で

日

本

に

住

め

な

く

な

っ

ち

ゃ

う

の

か

な

」 

「

い

や

、

ト

ク

さ

ん

は

永

住

権

取

っ

て

い

た

か

ら

、

日

本

に

は

居

ら

れ

た

と

思

う

よ

。

で

も

、

日

本

語

の

読

み

書

き

が

で

き

な

い

か

ら

、

ミ

ド

リ

さ

ん

な

し

で

お

店

を

続

け

る

の

は

難

し

い

か

も

ね

」

そ

う

言

い

な

が

ら

翔

太

さ

ん

は

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

取

っ

て

い

る

。 

「

そ

う

な

ん

だ

。

あ

ん

な

に

日

本

語

が

上

手

だ

っ

た

の

に

、

ふ

し

ぎ

」 
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「

ミ

ド

リ

さ

ん

が

、
『

ト

ク

さ

ん

も

日

本

語

の

読

み

書

き

を

勉

強

す

れ

ば

い

い

の

に

』

っ

て

い

う

か

ら

、

ト

ク

さ

ん

と

一

度

話

し

た

こ

と

が

あ

る

ん

だ

よ

ね

。

ト

ク

さ

ん

は

、
『

テ

レ

ビ

や

ラ

ジ

オ

で

ニ

ュ

ー

ス

は

聞

け

る

し

、

漫

才

や

落

語

も

楽

し

め

る

し

。

図

書

館

の

オ

ー

デ

ィ

オ

ブ

ッ

ク

で

夏

目

漱

石

や

宮

沢

賢

治

の

小

説

も

聴

け

た

。

読

み

書

き

が

必

要

な

の

は

、

お

役

所

と

か

法

律

と

か

税

金

と

か

で

、

自

分

に

は

ミ

ド

リ

さ

ん

が

い

る

か

ら

、

そ

う

い

う

こ

と

に

は

関

わ

ら

な

く

て

も

生

き

て

い

け

る

か

ら

。

だ

か

ら

、

読

み

書

き

は

し

な

い

で

生

き

て

み

る

こ

と

に

し

た

』

と

か

い

っ

て

た

な

」 

「

ふ

う

ん

、

そ

れ

で

も

何

と

か

な

る

ん

だ

ね

」

そ

う

言

っ

て

か

ら

朋

子

さ

ん

が

最

初

に

箸

を

つ

け

た

の

も

、

も

や

し

サ

ラ

ダ

。 

「
『

タ

イ

で

も

日

本

で

も

、

ち

ょ

っ

と

昔

の

人

は

読

み

書

き

な

ん

か

し

な

く

て

も

ふ

つ

う

に

暮

ら

し

て

い

た

は

ず

だ

し

』

と

も

い

っ

て

た

」 

「

頭

が

い

い

人

だ

か

ら

、

勉

強

す

れ

ば

す

ぐ

に

読

み

書

き

も

上

達

し

た

と

思

う

け

ど

」 

「

意

識

し

て

日

本

語

の

読

み

書

き

を

遠

ざ

け

て

い

た

の

か

も

。

タ

イ

語

の

本

と

か

新

聞

は

読

ん

で

い

た

の

に

ね

」 

「

で

も

、
『

自

分

に

は

ミ

ド

リ

さ

ん

が

い

る

か

ら

、

読

み

書

き

は

い

ら

な

い

』

っ

て

す

ご
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く

な

い

。

運

命

共

同

体

っ

て

い

う

か

、

一

心

同

体

っ

て

い

う

か

。

あ

の

ふ

た

り

っ

て

、

ど

う

や

っ

て

出

会

っ

た

の

か

、

翔

ち

ゃ

ん

は

聞

い

た

こ

と

あ

る

？

」 

「

い

や

、

何

度

か

訊

い

た

ん

だ

け

ど

、

ふ

た

り

と

も

な

ん

か

照

れ

た

り

は

ぐ

ら

か

し

た

り

で

、

聞

い

て

な

い

ん

だ

よ

ね

」 

  

翠

さ

ん

が

初

め

て

ト

ク

さ

ん

に

出

会

っ

た

の

は

バ

ン

コ

ク

の

ダ

ラ

ス

パ

ブ

と

い

う

ラ

イ

ブ

ハ

ウ

ス

だ

っ

た

。

ト

ク

さ

ん

は

、

そ

の

頃

は

ロ

ッ

ク

さ

ん

と

い

う

名

前

で

、

同

郷

の

仲

間

と

組

ん

だ

バ

ン

ド

で

そ

の

夜

の

ラ

イ

ブ

に

出

て

い

た

。

ロ

ッ

ク

さ

ん

の

バ

ン

ド

の

演

奏

が

終

わ

っ

た

後

で

、

翠

さ

ん

が

メ

ン

バ

ー

と

話

し

て

み

た

い

と

お

店

の

人

に

頼

ん

で

、

翠

さ

ん

の

テ

ー

ブ

ル

に

や

っ

て

来

た

の

が

少

し

は

英

語

が

話

せ

た

ロ

ッ

ク

さ

ん

だ

っ

た

。

ブ

ル

ー

ジ

ー

ン

ズ

に

白

い

Ｔ

シ

ャ

ツ

を

着

て

、

頭

に

赤

い

バ

ン

ダ

ナ

を

巻

い

て

い

た

。

色

が

浅

黒

く

て

ち

ょ

っ

と

武

骨

で

味

の

あ

る

顔

立

ち

だ

っ

た

。

翠

さ

ん

が

「

あ

な

た

の

音

楽

が

好

き

。

ロ

ッ

ク

さ

ん

な

の

に

、

フ

ォ

ー

ク

か

カ

ン

ト

リ

ー

み

た

い

な

音

楽

を

す

る

の

ね

」

と

言

う

と

、

ロ

ッ

ク

さ

ん

は

「

こ

れ

は

ロ

ッ

ク

だ

。

タ

イ

の

言

葉

や

タ

イ

の

問

題

や

タ

イ

の

社

会

や

タ

イ

の

歴

史

を

知

ら

な

い

と

、

自

分

た

ち

の

音

楽

は

分

か

ら

な

い

」

と

か

難

し
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そ

う

な

こ

と

を

言

う

の

に

、

人

懐

こ

い

笑

顔

を

し

て

い

た

。

あ

の

頃

の

翠

さ

ん

は

、

半

年

は

昼

も

夜

も

働

い

て

、

半

年

は

海

外

を

旅

行

す

る

よ

う

な

暮

ら

し

を

し

て

い

て

、

英

語

は

多

少

話

せ

た

け

れ

ど

、

タ

イ

語

は

ま

っ

た

く

で

き

な

か

っ

た

。

ロ

ッ

ク

さ

ん

と

会

っ

て

、

チ

ェ

ン

マ

イ

に

行

っ

て

、

ロ

ッ

ク

さ

ん

の

家

族

に

会

っ

て

、

い

つ

か

チ

ェ

ン

マ

イ

で

暮

ら

し

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

日

本

に

帰

っ

て

か

ら

タ

イ

語

を

勉

強

し

て

、

居

酒

屋

で

ち

ゃ

ん

と

働

き

始

め

て

、

短

い

休

み

を

使

っ

て

何

度

か

チ

ェ

ン

マ

イ

に

行

っ

た

。

ふ

た

り

で

お

店

を

出

す

計

画

を

立

て

て

、

ロ

ッ

ク

さ

ん

の

実

家

で

い

ろ

い

ろ

料

理

を

披

露

し

た

り

し

て

、

で

も

、

凝

っ

た

料

理

よ

り

も

、

間

に

合

わ

せ

に

作

っ

た

簡

単

な

も

や

し

サ

ラ

ダ

が

安

く

て

美

味

し

い

と

好

評

だ

っ

た

。

あ

の

時

の

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

も

っ

と

シ

ン

プ

ル

に

し

て

、

安

く

手

に

入

れ

ら

れ

る

材

料

だ

け

で

作

れ

る

よ

う

に

し

た

も

の

を

「

チ

ェ

ン

マ

イ

」

で

無

料

サ

ー

ビ

ス

の

突

き

出

し

に

し

て

出

し

た

ら

、

こ

れ

も

好

評

だ

っ

た

。 

 

冷

蔵

庫

か

ら

二

本

目

の

ビ

ー

ル

を

持

っ

て

き

た

朋

子

さ

ん

が

、
「

ミ

ド

リ

さ

ん

、

あ

と

十

年

く

ら

い

し

た

ら

ト

ク

さ

ん

と

チ

ェ

ン

マ

イ

に

帰

っ

て

日

本

料

理

の

お

店

を

開

く

っ

て

い

っ

て

た

よ

ね

」

と

翔

太

さ

ん

に

話

し

か

け

る

。 
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「

い

っ

て

た

ね

」

翔

太

さ

ん

は

ま

た

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

取

っ

て

い

る

。
「

お

店

が

で

き

た

ら

、

タ

イ

ま

で

遊

び

に

行

く

は

ず

だ

っ

た

の

に

ね

」 

「

お

店

の

名

前

を

『

居

酒

屋

ト

ク

』

に

す

る

か

、
『

小

料

理

み

ど

り

』

に

す

る

か

っ

て

、

い

つ

も

言

い

合

っ

て

い

た

じ

ゃ

な

い

」 

「

う

ん

。

で

も

お

店

の

名

前

は

『

大

浜

食

堂

』

に

決

ま

っ

て

い

た

ら

し

い

よ

。

こ

こ

で

は

『

チ

ェ

ン

マ

イ

』

だ

か

ら

、

向

こ

う

で

は

『

大

浜

食

堂

』
」 

「

そ

う

な

ん

だ

。

ト

ク

さ

ん

、

チ

ェ

ン

マ

イ

で

『

大

浜

食

堂

』

を

開

く

か

な

。

ミ

ド

リ

さ

ん

と

の

約

束

だ

っ

た

と

し

た

ら

、

約

束

を

果

た

し

そ

う

じ

ゃ

な

い

？

」

ミ

ド

リ

さ

ん

が

ま

た

も

や

し

サ

ラ

ダ

を

取

っ

て

い

て

、

も

う

ほ

と

ん

ど

残

っ

て

い

な

い

。

他

の

お

料

理

と

比

べ

る

と

、

圧

倒

的

な

一

番

人

気

。 

「

そ

う

だ

ね

。

そ

の

た

め

に

お

金

も

貯

め

て

い

た

み

た

い

だ

し

。

今

頃

開

店

準

備

を

し

て

い

る

か

も

し

れ

な

い

ね

」 

「

お

盆

だ

か

ら

、

ミ

ド

リ

さ

ん

が

ト

ク

さ

ん

の

と

こ

ろ

に

行

っ

て

、

さ

っ

さ

と

お

店

を

出

し

な

さ

い

よ

っ

て

ト

ク

さ

ん

を

突

っ

つ

い

て

い

る

か

も

ね

」 

タ

イ

に

は

お

盆

は

な

い

。 
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「

開

店

し

た

ら

、

手

紙

で

知

ら

せ

て

く

れ

る

か

な

」 
「

ト

ク

さ

ん

日

本

語

は

書

け

な

い

ん

で

し

ょ

」 

「

タ

イ

語

は

困

る

よ

ね

。

英

語

に

し

て

く

れ

な

い

か

な

」 

  

翠

さ

ん

が

亡

く

な

っ

て

一

年

近

く

が

過

ぎ

て

、

翠

さ

ん

だ

っ

た

頃

の

記

憶

が

少

し

ず

つ

薄

れ

て

い

る

。

こ

う

し

て

近

く

に

い

る

と

翔

太

さ

ん

の

家

族

の

こ

と

を

思

い

出

す

け

れ

ど

、

少

し

離

れ

る

と

、

も

う

は

っ

き

り

と

は

思

い

出

せ

な

い

。

時

が

経

つ

に

つ

れ

て

い

ろ

い

ろ

な

こ

と

を

だ

ん

だ

ん

と

忘

れ

て

い

く

の

だ

ろ

う

。

わ

た

し

の

最

後

の

記

憶

は

な

ん

だ

ろ

う

。

ト

ク

さ

ん

の

こ

と

、

お

店

の

こ

と

、

あ

る

い

は

も

っ

と

昔

の

父

母

や

姉

の

こ

と

だ

ろ

う

か

。

若

い

頃

は

た

く

さ

ん

の

素

敵

な

場

所

を

旅

行

し

て

歩

い

た

け

れ

ど

、

あ

ら

か

た

忘

れ

て

し

ま

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

も

し

か

す

る

と

、

わ

た

し

が

最

後

ま

で

憶

え

て

い

る

の

は

、

わ

た

し

が

何

気

な

く

繰

り

返

し

て

い

た

こ

と

、

例

え

ば

、

二

十

年

間

作

り

続

け

て

、

い

ろ

い

ろ

な

人

に

食

べ

て

も

ら

っ

た

、

も

や

し

サ

ラ

ダ

の

こ

と

か

も

し

れ

な

い

。 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

（

二

〇

二

二

年

八

月

） 
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牡

蠣

ラ

ー

メ

ン 

  

ロ

ー

カ

ル

局

で

日

曜

日

の

お

昼

の

ニ

ュ

ー

ス

を

見

て

い

た

ら

、

昨

日

の

夜

に

来

々

軒

で

い

っ

ち

ゃ

ん

を

偲

ぶ

会

が

開

か

れ

た

と

い

う

ニ

ュ

ー

ス

を

や

っ

て

い

た

。

い

っ

ち

ゃ

ん

、

亡

く

な

っ

た

の

か

、

と

思

い

な

が

ら

ぼ

ー

っ

と

テ

レ

ビ

を

見

て

い

る

と

、

来

々

軒

の

お

店

の

中

で

、

常

連

さ

ん

ら

し

き

人

た

ち

に

囲

ま

れ

て

、

親

父

さ

ん

と

奥

さ

ん

が

イ

ン

タ

ビ

ュ

ー

に

応

じ

て

い

る

映

像

が

流

れ

て

い

っ

た

。

親

父

さ

ん

と

奥

さ

ん

は

、

自

分

が

知

っ

て

い

る

頃

よ

り

も

大

分

歳

を

取

っ

た

よ

う

に

見

え

た

け

れ

ど

、

テ

レ

ビ

に

映

さ

れ

た

写

真

の

中

の

い

っ

ち

ゃ

ん

は

、

自

分

が

高

校

生

だ

っ

た

頃

と

変

わ

ら

な

い

感

じ

だ

っ

た

。 

来

々

軒

は

大

浜

高

校

の

正

門

前

の

県

道

を

挟

ん

で

斜

め

前

に

あ

る

い

か

に

も

街

中

華

と

い

っ

た

趣

の

中

華

料

理

屋

で

、

入

り

口

の

古

び

た

自

動

扉

や

、

そ

の

上

に

掛

け

ら

れ

た

日

焼

け

し

た

赤

い

ビ

ニ

ー

ル

の

庇

に

白

い

ペ

ン

キ

で

「

来

々

軒

」

と

店

名

が

書

か

れ

て

い

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

が

十

席

く

ら

い

と

、

燻

ん

だ

赤

い

天

板

の

テ

ー

ブ

ル

席

が

二

つ

か

三

つ

あ

っ

て

、

古

び

て

は

い

た

け

れ

ど

掃

除

の

行

き

届

い

た

き

れ

い

な

店

だ

っ

た

と

思

う

。

周

り

は

他

に

は

飲

食

店

が

な

い

住

宅

地

で

、

駐

車

場

も

な

い

の

に

、

店

が

空

い

て

い

た

印

象

は

な
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く

て

、

そ

れ

な

り

に

お

客

さ

ん

が

入

っ

て

い

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

高

校

の

先

生

も

、

毎

日

の

よ

う

に

お

昼

を

食

べ

に

行

っ

て

い

た

人

が

い

た

し

、

週

一

く

ら

い

で

食

べ

に

行

く

人

も

多

か

っ

た

と

思

う

。

自

分

が

高

校

の

部

活

の

後

で

仲

間

と

食

べ

に

行

っ

て

い

た

頃

は

、

ラ

ー

メ

ン

や

タ

ン

メ

ン

や

中

華

丼

に

餃

子

や

春

巻

を

追

加

し

て

一

〇

〇

〇

円

で

お

釣

り

が

く

る

く

ら

い

だ

っ

た

の

で

、

値

段

は

高

く

は

な

い

け

れ

ど

、

特

に

安

い

わ

け

で

も

な

か

っ

た

。

味

も

、

当

時

は

ネ

ッ

ト

も

な

か

っ

た

か

ら

世

間

的

に

ど

ん

な

評

判

だ

っ

た

か

は

知

ら

な

い

け

れ

ど

、

少

な

く

と

も

大

浜

高

校

の

生

徒

の

間

で

は

、

普

通

に

美

味

し

い

け

れ

ど

、

そ

れ

以

上

の

評

判

で

は

な

か

っ

た

。 

来

々

軒

を

特

別

な

店

に

し

て

い

た

の

は

、

い

っ

ち

ゃ

ん

の

存

在

だ

っ

た

。 

 

初

め

て

来

々

軒

に

行

っ

た

の

は

高

一

の

春

で

、

ラ

グ

ビ

ー

部

の

先

輩

に

連

れ

ら

れ

て

部

活

の

後

に

四

、

五

人

で

食

べ

に

行

っ

た

の

だ

ろ

う

と

思

う

。

店

に

行

く

前

か

ら

、

人

の

良

さ

そ

う

な

ご

夫

婦

が

や

っ

て

い

る

中

華

屋

で

、

知

恵

遅

れ

の

二

十

代

の

息

子

さ

ん

が

働

い

て

い

て

、

こ

の

息

子

さ

ん

、

い

っ

ち

ゃ

ん

に

気

に

入

ら

れ

る

と

、

餃

子

や

春

巻

を

サ

ー

ビ

ス

し

て

も

ら

え

る

こ

と

が

あ

る

と

聞

い

て

い

た

の

で

、

い

っ

ち

ゃ

ん

の

こ

と

は

店

に

行

く

前

か

ら

気

に

な

っ

て

い

た

。

店

に

入

っ

て

テ

ー

ブ

ル

席

に

着

く

と

、

い

っ

ち

ゃ

ん

が

オ

ー
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ダ

ー

を

取

り

に

来

た

。

背

丈

は

一

六

〇

セ

ン

チ

く

ら

い

で

、

ち

ょ

っ

と

太

め

で

、

髪

を

短

く

刈

り

込

ん

で

、

銀

縁

の

眼

鏡

を

か

け

て

い

た

。

服

は

い

つ

も

チ

ェ

ッ

ク

柄

の

シ

ャ

ツ

に

ジ

ー

ン

ズ

で

、

エ

プ

ロ

ン

と

か

は

つ

け

て

い

な

い

の

で

、

ぱ

っ

と

見

は

お

客

さ

ん

と

区

別

が

つ

か

な

い

。

先

輩

た

ち

が

慣

れ

た

様

子

で

注

文

を

始

め

る

と

、

い

っ

ち

ゃ

ん

は

ひ

と

つ

ひ

と

つ

の

注

文

を

「

だ

い

、

だ

い

」

と

頷

い

て

確

認

し

な

が

ら

用

紙

に

書

き

取

っ

て

い

っ

た

。

今

日

の

ニ

ュ

ー

ス

で

初

め

て

知

っ

た

け

れ

ど

、

い

っ

ち

ゃ

ん

が

書

き

取

れ

る

オ

ー

ダ

ー

は

用

紙

に

印

刷

さ

れ

て

い

た

十

種

類

く

ら

い

の

も

の

で

、

あ

と

の

オ

ー

ダ

ー

は

親

父

さ

ん

や

奥

さ

ん

が

聞

い

て

い

た

り

聞

き

返

し

た

り

し

て

い

た

ら

し

く

、

間

違

い

も

多

か

っ

た

ら

し

い

。

お

客

さ

ん

も

心

得

て

い

て

、

出

さ

れ

た

も

の

を

食

べ

て

く

れ

る

の

で

、

間

違

い

が

ど

の

く

ら

い

あ

っ

た

か

は

分

か

ら

な

い

そ

う

な

の

だ

が

。

も

っ

と

も

僕

ら

は

い

つ

も

決

ま

り

き

っ

た

定

番

メ

ニ

ュ

ー

し

か

頼

ま

な

い

の

で

、

い

っ

ち

ゃ

ん

が

注

文

を

間

違

え

る

こ

と

は

な

か

っ

た

よ

う

に

思

う

。

最

初

に

来

々

軒

に

行

っ

た

あ

の

日

、

自

分

は

チ

ャ

ー

ハ

ン

を

頼

ん

だ

の

だ

が

、

ち

ゃ

ん

と

チ

ャ

ー

ハ

ン

が

出

て

き

た

し

、

お

ま

け

に

サ

ー

ビ

ス

の

半

チ

ャ

ー

ハ

ン

ま

で

つ

い

て

き

た

。

み

ん

な

で

分

け

ら

れ

る

餃

子

や

春

巻

が

サ

ー

ビ

ス

に

出

る

こ

と

は

あ

っ

て

も

、

半

チ

ャ

ー

ハ

ン

が

サ

ー

ビ

ス

に

出

る

こ

と

は

な

か

っ

た

ら

し

く

、
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し

か

も

チ

ャ

ー

ハ

ン

の

サ

ー

ビ

ス

に

半

チ

ャ

ー

ハ

ン

と

い

う

良

く

分

か

ら

な

い

サ

ー

ビ

ス

だ

っ

た

こ

と

も

あ

っ

て

、

自

分

は

高

校

時

代

の

三

年

間

、

ラ

グ

ビ

ー

部

で

は

「

は

ん

ち

ゃ

ん

」

と

い

う

渾

名

で

呼

ば

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

。 

そ

の

後

も

高

校

生

の

間

は

月

に

二

回

く

ら

い

の

ペ

ー

ス

で

来

々

軒

に

行

っ

て

い

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

半

チ

ャ

ー

ハ

ン

を

サ

ー

ビ

ス

し

て

も

ら

っ

た

の

は

一

度

だ

け

だ

っ

た

け

れ

ど

、

自

分

が

行

く

と

餃

子

や

春

巻

を

サ

ー

ビ

ス

し

て

も

ら

え

る

こ

と

が

多

か

っ

た

ら

し

く

、

サ

ー

ビ

ス

の

餃

子

が

出

た

ら

全

部

も

ら

う

け

れ

ど

、

サ

ー

ビ

ス

が

出

な

か

っ

た

ら

自

腹

で

餃

子

を

買

っ

て

奢

る

と

い

う

賭

け

を

し

よ

う

と

言

い

出

し

た

先

輩

も

い

た

。

ど

う

し

て

自

分

が

い

っ

ち

ゃ

ん

に

人

気

が

あ

っ

た

の

か

、

当

時

も

分

か

ら

な

か

っ

た

し

、

今

も

分

か

ら

な

い

。

ラ

グ

ビ

ー

部

で

は

副

将

も

や

っ

て

頑

張

っ

た

け

れ

ど

、

県

大

会

の

ベ

ス

ト

４

止

ま

り

だ

っ

た

。

勉

強

も

、

大

学

受

験

の

前

は

猛

勉

強

し

た

け

れ

ど

、

そ

れ

ま

で

は

特

に

優

秀

だ

っ

た

わ

け

で

も

な

い

。

見

た

目

も

フ

ツ

ウ

で

、

高

校

時

代

は

彼

女

も

い

な

か

っ

た

。

家

は

貧

乏

で

も

金

持

ち

で

も

な

く

、

両

親

と

三

歳

年

下

の

弟

と

四

人

暮

ら

し

で

、

自

分

で

言

う

の

も

何

だ

け

れ

ど

極

め

て

標

準

的

な

県

立

進

学

校

の

高

校

生

だ

っ

た

と

思

う

。

高

校

時

代

の

自

分

に

何

か

特

別

な

こ

と

が

あ

っ

た

と

す

る

と

、

い

っ

ち

ゃ

ん

に

好

か

れ

た

こ

と

だ
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っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

、

そ

ん

な

気

が

し

て

く

る

。

い

っ

ち

ゃ

ん

に

は

、

少

し

特

別

な

と

こ

ろ

が

あ

っ

た

。

高

二

の

秋

に

チ

ー

ム

メ

イ

ト

を

タ

ッ

ク

ル

で

怪

我

さ

せ

て

し

ま

っ

た

と

き

や

、

高

二

の

冬

に

自

分

の

ミ

ス

で

森

川

高

校

と

の

定

期

戦

に

負

け

た

と

き

、

高

三

の

春

に

模

試

の

成

績

が

極

端

に

落

ち

込

ん

で

ラ

グ

ビ

ー

部

を

引

退

し

よ

う

か

悩

ん

で

い

た

と

き

と

か

、

自

分

が

落

ち

込

ん

で

い

た

と

き

は

、

何

も

言

わ

な

い

の

に

特

別

サ

ー

ビ

ス

の

レ

バ

ニ

ラ

炒

め

が

出

て

き

た

。

い

っ

ち

ゃ

ん

と

は

話

し

が

で

き

な

い

し

、

偶

然

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

け

れ

ど

、

自

分

の

こ

と

を

分

か

っ

て

く

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

た

。 

 

い

っ

ち

ゃ

ん

と

最

後

に

会

っ

た

の

は

、

高

校

三

年

の

冬

だ

。

部

活

も

授

業

も

な

く

な

っ

て

、

高

校

の

図

書

館

で

受

験

勉

強

し

て

い

た

頃

に

、

珍

し

く

一

人

で

来

々

軒

に

お

昼

を

食

べ

に

行

っ

た

。

遅

い

時

間

だ

っ

た

の

で

お

店

は

空

い

て

い

て

、

店

に

入

る

と

親

父

さ

ん

が

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

」

と

言

っ

て

奥

さ

ん

が

カ

ウ

ン

タ

ー

に

お

水

を

出

し

て

く

れ

た

。

い

っ

ち

ゃ

ん

は

店

の

奥

の

方

に

い

た

け

れ

ど

、

親

父

さ

ん

と

言

葉

に

な

ら

な

い

会

話

を

し

た

後

で

裏

口

か

ら

ふ

っ

と

出

て

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

親

父

さ

ん

が

カ

ウ

ン

タ

ー

の

中

か

ら

「

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

、

食

べ

な

い

」

と

訊

く

の

で

、

自

分

は

「

は

い

」

と

言

っ

て

、

こ

の

日

は

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

を

食

べ

た

。

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

は

、

多

分

い

っ

ち

ゃ

ん

専

用

の

裏

メ

ニ

ュ

ー

で

、
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自

分

も

い

っ

ち

ゃ

ん

が

食

べ

て

い

る

の

を

何

度

か

見

た

こ

と

が

あ

る

。

あ

の

日

の

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

は

、

別

格

だ

っ

た

。

自

分

が

今

ま

で

に

食

べ

た

ラ

ー

メ

ン

の

中

で

断

ト

ツ

の

一

番

だ

し

、

あ

れ

を

超

え

る

ラ

ー

メ

ン

に

出

会

う

こ

と

は

こ

れ

か

ら

先

も

な

い

よ

う

な

気

が

す

る

。

見

た

目

は

特

別

な

ラ

ー

メ

ン

に

は

見

え

な

い

。

透

き

通

っ

た

薄

い

醤

油

色

の

ス

ー

プ

に

細

め

の

ち

ぢ

れ

麺

が

泳

い

で

い

て

、

そ

の

上

に

軽

く

火

が

通

っ

た

牡

蠣

が

い

く

つ

か

と

、

シ

ャ

キ

シ

ャ

キ

感

の

残

る

細

切

り

の

白

菜

が

乗

っ

て

い

る

だ

け

の

シ

ン

プ

ル

な

ラ

ー

メ

ン

な

の

だ

が

、

あ

の

日

の

ラ

ー

メ

ン

に

は

心

と

身

体

の

奥

の

方

が

く

ら

く

ら

と

震

え

た

。 

 

あ

の

日

以

来

、

来

々

軒

に

は

行

っ

て

い

な

い

し

、

い

っ

ち

ゃ

ん

に

も

会

っ

て

い

な

い

。

何

故

だ

か

分

か

ら

な

い

け

れ

ど

、

あ

の

ラ

ー

メ

ン

を

食

べ

た

後

、

自

分

が

何

か

を

成

し

遂

げ

た

と

思

え

る

ま

で

は

こ

の

店

に

来

て

は

い

け

な

い

よ

う

な

気

持

ち

に

な

っ

て

い

た

。

東

京

の

大

学

を

受

験

す

る

こ

と

に

な

っ

て

い

た

し

、

若

さ

の

気

負

い

が

あ

っ

た

の

だ

と

思

う

。

数

か

月

後

に

東

京

の

国

立

大

学

に

合

格

し

て

大

浜

を

離

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

時

も

、

大

学

の

休

み

に

大

浜

に

帰

省

し

た

時

も

、

来

々

軒

に

は

行

か

な

か

っ

た

。

東

京

の

会

社

に

就

職

し

て

、

結

婚

し

て

、

思

う

よ

う

に

行

か

な

く

な

っ

て

離

婚

し

て

Ｕ

タ

ー

ン

し

た

時

も

、

い

っ

ち

ゃ

ん

に

会

お

う

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。 
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た

だ

、

東

京

で

も

大

浜

で

も

、

ち

ょ

っ

と

気

持

ち

が

落

ち

込

ん

だ

り

、

自

信

を

失

い

そ

う

に

な

っ

た

り

し

た

と

き

に

は

、

自

分

で

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

を

作

っ

て

食

べ

る

。

今

日

も

、

お

昼

の

ニ

ュ

ー

ス

を

見

た

後

で

、

近

所

の

ス

ー

パ

ー

に

行

っ

て

ラ

ー

メ

ン

と

牡

蠣

と

白

菜

を

買

っ

て

き

て

、

遅

い

昼

食

の

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

を

作

っ

て

い

る

。

鍋

で

麺

を

茹

で

る

お

湯

を

沸

か

し

始

め

て

か

ら

、

牡

蠣

を

洗

い

、

白

菜

を

洗

っ

て

細

く

切

り

、

大

蒜

と

生

姜

を

少

し

切

る

。

ポ

ッ

ト

で

ス

ー

プ

用

の

お

湯

を

沸

か

し

な

が

ら

、

深

め

の

フ

ラ

イ

パ

ン

に

米

油

を

注

い

で

大

蒜

と

生

姜

を

炒

め

て

か

ら

、

ポ

ッ

ト

の

お

湯

と

鶏

が

ら

ス

ー

プ

の

素

、

オ

イ

ス

タ

ー

ソ

ー

ス

を

加

え

て

ス

ー

プ

を

作

る

。

麺

を

茹

で

始

め

た

ら

白

菜

と

牡

蠣

を

ス

ー

プ

に

投

入

し

て

、

茹

で

上

が

っ

て

湯

切

り

し

た

麺

と

ス

ー

プ

を

丼

ぶ

り

に

盛

り

つ

け

て

出

来

上

が

り

。

凝

っ

た

こ

と

を

し

た

時

期

も

あ

っ

た

け

れ

ど

、

最

近

は

簡

単

な

作

り

方

で

十

分

も

あ

れ

ば

出

来

上

が

る

。

特

別

に

美

味

し

い

と

は

思

わ

な

い

。

で

も

、

あ

の

日

の

ラ

ー

メ

ン

体

験

に

近

づ

く

こ

と

を

諦

め

た

わ

け

で

は

な

い

。 

 

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

を

作

り

な

が

ら

ま

た

考

え

る

。

い

っ

ち

ゃ

ん

の

写

真

が

テ

レ

ビ

に

映

さ

れ

た

と

き

、
「

大

野

哲

雄

さ

ん

（

４

６

）
」

と

字

幕

に

書

い

て

あ

っ

た

。
「

大

野

哲

雄

」

が

ど

う

し

て

「

い

っ

ち

ゃ

ん

」

な

の

か

と

い

う

突

っ

込

み

ど

こ

ろ

は

あ

る

け

れ

ど

、

そ

れ

以
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上

に

名

字

が

問

題

で

、

来

々

軒

の

親

父

さ

ん

と

奥

さ

ん

は

高

橋

さ

ん

だ

っ

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

の

脇

に

食

品

衛

生

責

任

者

の

奥

さ

ん

と

防

火

管

理

責

任

者

の

親

父

さ

ん

の

名

前

を

書

い

た

札

が

仲

良

く

並

べ

て

掛

け

て

あ

っ

て

、

仲

間

内

で

は

来

々

軒

の

こ

と

を

「

高

橋

家

」

と

呼

ぶ

こ

と

も

あ

っ

た

。

昔

か

ら

、

何

か

思

い

が

あ

っ

て

、

大

浜

高

校

の

生

徒

や

先

生

が

食

べ

に

行

く

あ

の

場

所

に

ハ

ン

デ

ィ

キ

ャ

ッ

プ

が

あ

る

息

子

さ

ん

と

働

く

お

店

を

出

し

た

の

だ

ろ

う

と

想

像

し

て

い

た

。

親

父

さ

ん

や

奥

さ

ん

は

い

つ

も

い

っ

ち

ゃ

ん

を

優

し

く

気

に

掛

け

て

い

て

、

親

子

に

し

か

見

え

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

違

っ

た

の

か

。

親

子

で

な

い

と

す

る

と

、

ど

う

い

う

関

係

な

の

だ

ろ

う

。

テ

レ

ビ

局

や

テ

レ

ビ

に

映

っ

て

い

た

常

連

さ

ん

た

ち

は

知

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

い

っ

ち

ゃ

ん

が

特

別

な

人

だ

っ

た

こ

と

や

、

冬

に

な

る

と

い

っ

ち

ゃ

ん

が

食

べ

て

い

た

あ

の

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

の

こ

と

も

。 

 

分

か

ら

な

い

こ

と

た

ち

に

囲

ま

れ

な

が

ら

、

い

っ

ち

ゃ

ん

の

冥

福

を

心

か

ら

祈

り

つ

つ

、

こ

う

し

て

牡

蠣

ラ

ー

メ

ン

を

食

べ

て

い

る

。 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

（

二

〇

二

二

年

一

二

月

） 


